So-net無料ブログ作成
  • ブログをはじめる
  • ログイン

第2611日目 〈A.Aミルン『赤い館の秘密』を読みました。〉 [日々の思い・独り言]

 作者アラン・アレクザンダー・ミルンは初めてのミステリ小説『赤い館の秘密』を、ミステリ小説好きの父親を喜ばせんがために執筆した。父ジョンは私立学校の経営者であったが、標準的英国人らしくミステリ小説を日々の慰みのようにして、好んで読んでいたようだ。
 ジェームズ・ヒルトンのチップス先生も間借りする部屋へ置いた書棚のいちばん下の段に、廉価版のミステリ小説をぎっしり詰めこんでおり、ちょっとした隙間時間に好んで読んだという。おそらくはミルンの父君も同じように仕事と家庭の狭間の、独りに帰れる時間に読書へ没頭していたのだろう。
 『赤い館の秘密』の「献呈」に曰く、「長年お世話になったお返しに、せめてぼくにできることは、その推理小説をお父さんのために一作書くことでした。そして出来上がったのが、この作品です」(P9)と。
 父親を意識して書いたミステリ小説といえば、連城三紀彦が即座に思い出されるけれど、あちらがミステリの極北を目指してひたすら深化・純化していったのに反してミルンの方は、……
 『赤い館の秘密』はプロットもストーリーもキャラクターもトリックも、いずれを取り挙げても至極単純である。集英社文庫版に一文を寄せた赤川次郎は、犯人もトリックもすぐに見破れた、と述べているが、然り、犯人には最初から疑惑の目が向けられており、状況証拠や証言の数々から読者は早い段階で「たぶん/きっと、○○を殺害したのは○○だろう」と推理できる。
 トリックについても、睡魔等に惑わされて読み流したり、ちょっと退屈になってきたから読み流しちゃえ、なんて不届きな行為に走りさえしなければ、見破るのは容易だ。探偵やその相棒と共に行動して同じものを見、同じことを聞き、立ち止まってそれまでの収穫について検討を加え推理を巡らせ論理を組み立てるならば、かならずや疑惑が確信に変わり、事実であることが証明される瞬間の法悦を味わえることだろう。おためごかしの発言ではない。告白すればわたくしだって物語が半分ばかり進んだところで、犯人こいつだろう、動機はこれだろう、トリックはこんな風だろう、とわかってしまったのだ。
 斯様にミステリ小説としてはフンドシのゆるい『赤い館の秘密』だが、それが江湖の読者を意識して書かれた作品ではなく、専ら父親への想いが長編ミステリ小説を書くという意欲に先行して結実した作品であるのを思うと、黄金時代の傑作名作に比してやや見劣りがしてしまうのも宜なるかな、というところだろう。われらは本作を読むとき、そこに家族へ注ぐミルンのたっぷりな愛情を感じ取る必要があるのかもしれない。
 『赤い館の秘密』は上質のミステリである。が、それは謎解きの醍醐味やトリックのあざやかさ、緻密なプロットなどを取り挙げての惹句ではなく、本作に漂うユーモアや清潔さ、からっとした明るい雰囲気といった点を指してのものだ。英国人の心をくすぐるカントリーハウス物というところも、点を高くしている要素のひとつだろう。そのシンプルさ、そのひねりのなさ、その読みやすさが『赤い館の秘密』の魅力である。
 『赤い館の秘密』以後のミルンに、ミステリ小説を書き続けてゆく意欲/願望があったのか、或いは(如何なる理由にせよ)『赤い館の秘密』1作だけのつもりだったか、そのあたりは定かでない。しかしながらたった1作、しかもそのジャンルへのデビュー作でミステリ史に残るのみならずエポックメイキング的役割──素人探偵の創造、カントリーハウス物の原点、ユーモアミステリ/コージーミステリの見本、etc, etc──を果たした作品は、そう多くない。
 『赤い館の秘密』はそんな意味でも歴史と記憶に残るべき作品なのだが、もし本作に不幸があるとすれば作品それ自体にまつわることでなく、あの『くまのプーさん』の作者が書いたミステリ小説、という触れ込みで名を留めた可能性が多分にあることだ。果たして誰がそれを全面否定できようか? 『赤い館の秘密』を紹介する際いったいどれだけの人が、『くまのプーさん』の作者が書いたミステリ小説、と触れてまわったことか。疑われるならば、さぁどうぞ、グーグル先生へお訊ねになるがよい。
 どんな心づもりであったにせよ、このあとミルンは『四日間の不思議』というこれまた楽しい長編ミステリ小説を物し、幾つかの短編を残した。戯曲で腕を鳴らしたミルンのことだから、こちらの方面でもミステリ作品を書いて上演されれば斯界の評判も上々だったようである。これらのうち何作かは幸いなことに、日本語になっているので大型書店や公共図書館で手にすることが可能だ。
 ミステリの諸要素に瑕疵が目につく作品だけれど、却ってシンプルで読みやすいのも事実。まったく深刻さの影もない、ひたすらのんびりとした、<春風駘蕩>としか形容のない蕩けるような時間の流れる、綿菓子のように甘い口当たりの『赤い館の秘密』。海外ミステリ小説の入門にはぴったりな1作、このジャンルに読み疲れたときの口直しにオススメな1作である。つまり、素人にも玄人にも。◆

共通テーマ:日記・雑感

第2610日目 〈スタバの裏呪文メニュー、「ちゃんみおスペシャル」に懸想する。〉 [日々の思い・独り言]

 「Starbucks Rewardsᵀᴹをご利用いただき、誠にありがとうございます。
 現在お持ちのGold StarがReward eTicketと交換可能な150Starsに達しました。
 (中略)はじめてのカスタマイズを試したり、気になるFoodを楽しむなど、自分のぴったりの楽しみ方を見つけてみませんか?」
──こんなメールを受信したそのときであった、わたくしの野望がむくり、と頭を上げてほくそ笑んだのは。
 というのも……
 さる土曜日、台風12号が関東地方に最接近して「危ないから急用の人以外はぜったい外に出ないでねっ! 約束!!」と注意勧告が出されているのもわかっていながら、横浜一円に降雨はなく、空を見あげても雨雲がないどころか雲の切れ間から陽光すら射しこんでいたのを眺めて「平気だべ」と内心首肯、されど念のためと折り畳み傘が入っているのを確かめた。目指すは紅葉坂、だって本の返却日がその日までだったんだもん。
 赤い電車に乗って最寄り駅まで辿り着いた改札を出たわたくしの目に映ったのは、とんでもない土砂降り雨。弾丸と砲弾が飛び交い轟音炸裂、阿鼻叫喚の交差する戦場を目の当たりにした気分だった──と後日、わたくしは回想した──。
 凄まじかったのは雨音だけでは勿論、ない。道路に雨粒が叩きつけられたときに生まれるかの水煙、それは高さ人のくるぶし程度までしかないものの行く手をさえぎり前進を躊躇わせるにじゅうぶんな障壁──白く濁った壁というに他なかった。勇を鼓して歩道を歩く人はみな一様にたたらを踏み、荒れ狂う風に手にした傘を翻弄されてずぶ濡れに等しい姿となってなかなかな光景が駅改札前、庇の下で一歩踏み出すを恐れる人たちの前に広がっていたのだった。
 が、進むよりなかった。図書館へ行かねば、わたくしはならない。既に本ブログではお馴染みとなったかもしれぬ文句が、さぁ出番だ、とばかりにわが脳裏に響いて執拗に谺した……進むべき道はない、しかし、進まなくてはならない。
 雨が小降りになった瞬間を狙ってわたくしは傘を広げて街へ出た……それがきっかけであったかのように躊躇っていた人々も、それに続いた……数メートル歩いてふと顧みた駅の改札(その庇部分も含めて)、ああもしかすると古の都にあったという羅生門はこんな具合の建物だったのかもしれないな、となんて想起させられたのである。黒光りする駅改札の庇の陰から短い白髪をさかさまにして老婆がこちらを覗きこむ姿が見えそうな……そうしてわたくしの行方は、「誰も知らない」のだ。別に餓死をまぬがれんと引剥をしたわけじゃないけれどさ。
 さて、前置きはここまでだ。途中経過を省略して上述の野望まで話をすっ飛ばそう。ワープ!
 場所は変わって馬車道のスターバックス、わが籠もり場である。その窓際の丸テーブル席で気配を殺して坐り、濡れそぼった服を人目を避けて乾かしながら(脱いだわけじゃないよ!?)、雨粒が路地の向こう側のビルの壁を叩いて煙を上げる様を観察しつつ、リュックのなかが浸水して文庫本やモレスキンの手帳が水を吸っているのに悄然としているときだった。かのメールを受信して野望がむくり、と頭を上げて、にまり、とほくそ笑んだのは。
 と、ここで話は数日前に遡る(おい)。
 「面白いですよ」と同僚から奨められて、たまたまCSにてリピート放送中なのを発見した『日常』というアニメ。すっかりハマって会社から帰った深更、ビール片手に視聴するのが愉しみの一つとなった。
 『日常』とはあらいけいゐち原作のシュールな日常系ギャグマンガ、全10巻(KADOKAWA)。アニメ版は2011年4月から同年9月まで独立系UHF局にて放送された(全24話。別に全12話へ再編集された『日常 Eテレ版』もあり)。詳細についてはGoogle先生にお任せしよう。けっして責任放棄ではない。
 第2期第18話「日常の72」で主人公(の1人)長野原みおが相生祐子(ゆっこ)に誘われて、リニューアルオープンした「大工カフェ」へ寄り道する。そこはかつて街角の喫茶店「純喫茶 大工屋」であった。十字路の角に立地するゆえときどき登場人物たちが信号待ちをしている場面に映っている。
 この大工カフェは第16話「日常の64」に於いてゆっこがオーダーに苦しみ、店員とのやり取りに一々動揺、出されたドリンクを前に消沈して(「ちっちゃ……/ちょー苦げぇ……」)玉砕した、彼女にとっては因縁の場所。エスプレッソのショット、ドッピオを頼む流れは『日常』全体を通して(原作・アニメ共に)上位へ食いこむ爆笑回だ。そうなんだよね、とカフェでエスプレッソ初オーダーしたときの苦い体験を持つ身にはゆっこ挫折の回、同時に笑うに笑えぬものでもあったのだ。古傷が疼くどころではない、疼くそこへ超高濃度の塩をぐりぐり塗られている気分……。
 回は流れて第18話「日常の72」、ゆっこは親友を大工カフェに誘った。リヴェンジにして先輩風吹かせる好機だった──きっと彼女もオーダーに眼を回して四苦八苦するだろう、そうしたら自分が助け船を出してあわよくば尊敬の眼差しを承けよう、なんて目論みもあったろう。
 が、物事には常に想定外の因子が存在する。それを人は番狂わせとも、予想の右斜め上を行くともいう。絵的にいえば、あまりのびっくりに顎が外れることも往々にしてあり得るわけだ。
 その時は来た、みおがカウンターの前に立ち、店員を前にオーダーをするその時の訪れが。後ろに並ぶゆっこは早くもクスクス笑いをこらえられない様子だ。
 が、ゆっこの目論みも空しく、みおはためらうことなくつかえることなく、手慣れた風で、呪文ドリンクをオーダーした。曰く、「ホワイトチョコレートモカフラペチーノのグランデで。あっ、あとキャラメルソース、ヘーゼルナッツシロップ、チョコレートチップエキストラホイップの、エスプレッソショット一杯で」と。
 わたくしがゆっこだったらば、その瞬間プロコフィエフのバレエ曲《ロメオとジュリエット》から〈モンタギュー家とキャピトル家〉の勇ましい音楽が脳裏に再生されたことだろうなぁ、演奏はきっとクラウディオ・アバド=ベルリン・フィルで。
 みおのオーダーで察しのついた読者諸兄も居られようが大工カフェ、オーダーとメニューのモデルはあきらかにスターバックスである。
 スターバックスと来ればわたくし、みくらさんさんかだ。とはいえ恥ずかしげなく「ヘビーユーザーです」と胸を張れたのはいまや昔、本ブログが<聖書読書ブログ>として機能していた時分のこと。いや、ただほぼ毎日通っていたから斯く自称していただけなんですけれど、ね。聖書を読む場所原稿を書く場所を求めて流離い、彷徨して辿り着く先はいつだって海あるふるさとの街、もしくは異動して多摩川を越えるようになって以後は帝都のあちこちに点在するスターバックスだったのだ。坐るところがなくてたまに、更なる流離いを重ねて別の店に腰落ち着かせたこともあったけれど、それはまぁしょうがない。
 そのときかならず呑んでいたのはドリップコーヒー、ホットのトール、マグカップで、そこから浮気したのは片手の指を折って足りる程度しかない。それゆえもあろう、長野原みお嬢が立て板に水の如く呪文オーダーしたようなカスタマイズメニューのできる人に一種、憧れに似たような想いを抱いていたのは。が、それはあくまで<憧れ>に過ぎず実行に移すだけの理由はまったく持てずにいたのだった。
 そんなわけで、残念ながらみおちゃんオーダーの呪文ドリンクを賞味したことは、いちどもない。いつの日か……と思えどそんな日が来ることはない、と心の片隅で理解していた。決められたレールから外れて生きる、その勇気も決断力もなにもないのだ。あるとすれば不安と、外れることを否むために準備された詭辯だけ。
 でも、遅かれ早かれ自分でオーダーする瞬間の訪れが、実現の兆しが、唐突に、かの台風12号の猛威に負けず(いや、事実上負けたに等しいけれど、ここはまぁ言葉の綾という奴だ)到着した懐かしき馬車道はスターバックスの窓外を臨む丸テーブル席に在った夕刻、訪れたのだった。どこに? わたくしのスマホに、メールソフトに。それが、──
 「Starbucks Rewardsᵀᴹをご利用いただき、誠にありがとうございます。
 現在お持ちのGold StarがReward eTicketと交換可能な150Starsに達しました。
 (中略)はじめてのカスタマイズを試したり、気になるFoodを楽しむなど、自分のぴったりの楽しみ方を見つけてみませんか?」
 (斯くしてお話はここでようやく振り出しに戻る)
 ここで特に重要なのは、「はじめてのカスタマイズを試したり」云々という件。読んだ途端に思いついたのが、ご想像の通りで誤りはない、そう、みおちゃんが頼んだかの呪文メニューを試むことだったのだ。
 聞くところによればJR秋葉原駅に併設される、幾つかのアニメやライトノベルなどに登場する駅ビル内のスタバ──スターバックスコーヒー アトレ秋葉原1店(JR総武線各駅停車千葉方面ホームを窓越しに眺められるカウンター席が、わたくしのお気に入りだ!)ではかつて上記のオーダーが、<ちゃんみおスペシャル>と称して用意されていた由。
 噂の域を出ないけれど、客が「ホワイトチョコレートモカフラペチーノのグランデで。あっあと追加でキャラメルソースヘーゼルナッツシロップチョコレートチップエキストラホイップのエスプレッソショット一杯で」と噛まないように、されど間違わずに注文できたという達成感と共にいい終わるや、「ちゃんみお、入りまーす」と簡略化されたオーダーが入るのだそうだ。がんばって最後までいえた喜びも達成感も、すべてをぶっ潰す無上な一言といえよう。
 これも噂でしかないが、オーダーの際舌を噛みそうな呪文はすっ飛ばして、単に「ちゃんみおスペシャルください」といえばちゃんと通じて、数分後にはカウンター横の赤いランプの下から「ほらよ」とばかりに渡される……らしい。また、透明カップには可愛らしいイラストと一緒に、「ちゃんみおスペシャル」の文字が躍っていたと聞く。
 なんともうらやましく、ほほえましい光景ではないか。そんな現場に遭遇したら、たといちかごろちとやさぐれ気味なわたくしでも目尻をさげて、頬をゆるめて見入ってしまうよ。
 でも「ちゃんみおスペシャル」の価格は約700円、総カロリー数は約600キロカロリー──価格はともかくカロリーについてはなかなか覚悟のいるドリンクだね(経年ゆえにいまはもう「ちゃんみおスペシャル」なる通り名も、すぐには通用しなくなっているようだ)。オーダー直前、レジの前で糖尿病とかメタボとか、そんな気掛かりな言葉と心のなかで戦う人もあると思うのだが……あ、おいらもか。◆

共通テーマ:日記・雑感

第2609日目 〈更新できなくてごめんなさい、の挨拶。〉 [日々の思い・独り言]

 先日の火曜日は更新を怠ってしまい、申し訳ありませんでした。業務の引き継ぎが集中して疲労困憊、またその後も仕事が多忙を極めたのを良いことに、お詫びの原稿を書くことすら先延ばしにしてしまっていました。
 本日は「ごめんなさい」というだけに留めます。
 けれど来週火曜日──7日になるのかな──以後はこれまでと同じように週一のペースで更新してゆきますので、どうぞよろしくお願いいたします。既に向こう2ヶ月分の原稿は用意できております。あとは予約更新さえちゃんと設定していれば問題なくお披露目もかなうことでしょう。
 事前予告になりますが、次回のエッセイは長いです。400字詰め原稿用紙に換算して約9.5枚ぐらい……。内容は、まぁいつも通りです(横溝正史の感想文に戻るのは今月末か来月下旬かしら?)。
 本当は08月03日(金)に更新できたら良かったんだけれど……それがなんの日かすぐに思い当たる方はそんなにいないだろうな。まぁ太陽の如き人の生誕日である、とだけ、小声でお伝えしておきましょう。
 それでは今日はこの辺で。ちゃお!◆

共通テーマ:日記・雑感

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。